Fans von Hardcore-Musik werden in der Techno-Szene häufig eher belächelt. Dem möchte Musikjournalistin Holly Dicker entgegentreten. In ihrem aktuellen Buch Dance or Die: A History of Hardcore widmet sie sich auf knapp 250 Seiten den Geschichten rund um die Entstehung und Entwicklung von Hardcore. Wir haben mit ihr gesprochen; darüber, wie sie zum Hardcore kam, und den steinigen Weg zum ersten Buch.
GROOVE: Du beschreibst Dich in der Einleitung des Buches als „Hardcore-Raverin seit 2005”. Was macht für Dich die Faszination von Hardcore aus?
Holly Dicker: Ich begann während meiner Uni-Zeit in Manchester mit dem Raven, also in meinen Zwanzigern. Ich stamme eigentlich aus einer Stadt an der Südostküste Englands und war Fan von Post-Hardcore-Gitarrenmusik. Da waren Bands mein Ding, nicht DJs.
In Nordengland sah es anders aus. Manchester war Mitte der Zweitausender eine Drum’n’Bass-Stadt, angefangen bei den ersten Ausgaben des Warehouse Project über Hit & Run in der Mint Lounge bis hin zu Soundsystem-Crews wie dem GASHcollective. Irgendwo zwischen Partys in klaustrophobischen Bunkern aus dem Zweiten Weltkrieg und heruntergekommenen Kinos ohne Boden wurde ich zu einer Hardcore-Raverin.
Und dann?
Dann ging ich zum Bang Face: Der erste Weekender 2008 war mein echter Einstieg in die Hardcore-Rave-Szene, untermalt von Ceephax Acid Crews Song „Hardcore Raver” aus dem Jahr 2007. Ich habe meine Musikinteressen nie wirklich als „Hardcore” definiert, ein Begriff, der so nuanciert und weit gefasst ist und oft missverstanden wird. Meine Definition von Hardcore ist nicht deine, aber beide Definitionen sind wahr, wenn sie wirklich erlebt werden. Diese Lektion habe ich gelernt, als ich 2015 nach Rotterdam gezogen bin und Gabber aus den Autoradios dröhnen hörte. Das war die Popmusik des Landes.
Meine Definition von Hardcore ist nicht deine, aber beide Definitionen sind wahr, wenn sie wirklich erlebt werden.
Wie ging es mit dir und Hardcore in den Niederlanden weiter?
Im Jahr 2017 verwandelte sich meine Neugier für Hardcore in Faszination und dann in eine journalistische Obsession. Während dem Bevrijdingsdag, dem niederländischen Befreiungstag, erlebte ich in Rotterdam, wie „Godfather” Paul Elstak seine verschiedenen Hardcore-Hits vor drei Generationen spielte, auf dem gleichen Gelände wie der Club Parkzicht, wo sich „Gabber House” zu Hardcore wandelte. Später in diesem Jahr berichtete ich über den Thunderdome. Das war mein erster Gabber-Rave. Am meisten überraschte mich die Kraft dieser eingefleischten Rave-Community, bestehend aus 40.000 Menschen.
Ich könnte endlos über meine Faszination für Hardcore schreiben. Hardcore ist die am stärksten stigmatisierte und verspottete aller Dance-Music-Szenen, mit einigen sehr ernsten Problemen, die bis heute vorherrschen. Aber es ist auch die am meisten geliebte Szene, die sich hartnäckig behauptet. Hard Music ist nach wie vor das ultimative Rüstzeug und eine Waffe in einer Welt der ständigen Krisen.

Du erhebst in deinem Buch keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Welche waren deine Kriterien bei der Auswahl von Stationen in der Hardcore-Historie?
Der Anfang war immer klar: Hardcore beginnt und endet mit Marc Acardipane und seiner 1990 selbst veröffentlichten EP Reflections Of 2017 als Mescalinum United. Eine eindringliche Platte, die damals alle Vorstellungen von Techno zunichte machte – und auch heute noch die Tanzflächen rockt. Die A-Seite „We Have Arrived” begründete das erste international ausgerichtete Hardcore-Label Industrial Strength. Weltweit entstanden gleichzeitig viele lokale Hardcore-Szenen, die von Künstler:innen und Soundsystem-Crews getragen wurden. Diese haben sich der Aufgabe verschrieben, den Rest der Welt für diese harte, verzerrte und laute Form futuristischer Rave-Musik zu begeistern. Ich habe viele Hardcore-Zeitleisten aus Plattenveröffentlichungen und Event-Flyern erstellt und mich so sehr darin verloren, die Geschichte des Hardcore zu kartografieren, dass ich Anfang 2025 nach Portugal geflohen bin, um alles zu zerreißen und neu anzufangen.
jetzt wieder in die Musikmedienlandschaft einzusteigen, ist wie ein Spaziergang durch die verwüsteten Landschaften von Marc Acardipanes prophetischer Techno-Fallout-Musik als The Mover – nur ohne die rosa gefärbte Morgendämmerung.
Wie hat sich das auf Dance or Die ausgewirkt?
In der jetzigen Version des Buchs folge ich vor allem den Menschen, die sich gegenseitig befruchten, positiv oder negativ inspirieren und insgesamt die Hardcore-Rave-Bewegung weiter vorantreiben. Ich habe meine Aufmerksamkeit weg von den bekannten Helden auf die Geschichten von Frauen und der queeren Szene gerichtet, um die politischeren Teile der Bewegung zu beleuchten.

Was ist für Dich die spannendste Episode oder Ort in der Entwicklung der Hardcore-Kultur?
Breakcore. Für mich war und bleibt es der Hardcore des Hardcore. Breakcore löste sich schon früh vom Breakbeat-Rave-Kontinuum, um seinen eigenen Weg durch den Hardcore-Underground zu gehen. Berlin wurde Mitte der Zweitausender zum Epizentrum für Breakbeat-Nomaden, die sich in besetzten Häusern und einfachen Studios trafen. Die Stadt war von Hardcore-Tradition durchdrungen und auch für Künstler:innen erschwinglich, die wenig bis gar kein Geld verdienten. Entscheidend war, dass Breakcore die aufkommende digitale Punk-Utopie des Internets voll und ganz annahm: Die Aufhebung von Hierarchien und den Aufbau von Communitys in Foren sowie die Verbreitung von Musik außerhalb der kommerziellen Industrie, zum Beispiel über P2P-Filesharing. Breakcore ist die komplexeste und umstrittenste Form der Tanzmusik: gleichzeitig nüchtern, albern und niemals cool.
Und Breakcore war mein Einstieg als Hardcore-Raverin. Wie mir ein PRSPCT-Raver einmal sagte: „Wo auch immer man mit Breakcore anfängt, es wird falsch sein.” Das hat mich nicht abgeschreckt, denn ich weiß genau, wo alles begann; nämlich mit Tanith, in Berlin, im Sommer 1992. Es ist nur so, dass Breakcore vielleicht ein eigenes Buch braucht. Vielleicht ist das Buchformat für Breakcore auch zu einschränkend. Vielleicht sollte Breakcore gar nicht definiert werden.
Gab es überraschende Erkenntnisse oder neue Erkenntnisse, auf die du im Schreibprozess gestoßen bist?
Das Schreiben eines Buches ist viel schwieriger, als ich es mir jemals vorstellen könnte. Das musste ich lernen, obwohl ich seit 15 Jahren professionell schreibe. Ich habe gekämpft und Freunde und Familie, mein Zuhause und meine psychische Gesundheit geopfert, um das zu schaffen. Dieser Prozess hat mich völlig erschöpft. Seitdem bin ich nicht mehr in der Lage, zu schreiben. Vielleicht weil alles, was ich jemals über Musik sagen wollte, auf diesen Seiten steht. Zwischen der Ankündigung des Buches im ersten Jahr der Covid-Lockdowns und der endgültigen Übergabe des Manuskripts im Mai 2025 hat sich die Musikindustrie grundlegend und unwiderruflich verändert. Der Versuch, jetzt wieder in die Musikmedienlandschaft einzusteigen, ist wie ein Spaziergang durch die verwüsteten Landschaften von Marc Acardipanes prophetischer Techno-Fallout-Musik als The Mover – nur ohne die rosa gefärbte Morgendämmerung.

Du beschreibst zu Beginn des Buches eine Entfremdung von dir und dem Raven. Wie ist es dazu gekommen und wie bist du da wieder herausgekommen?
Um ein Buch zu schreiben, muss man aufhören zu raven. Am Anfang habe ich versucht, beides zu tun, aber das führte nur zu einem Zusammenbruch, einer Trennung und einem Burnout. Nachdem ich zum ersten Mal nach Portugal geflohen war, um mich zu erholen und wieder aufzubauen, allein mit meinen Gedanken und Gefühlen über Hardcore, kehrte ich im Sommer 2024 für meinen letzten Magazinauftrag in die Rave-Szene zurück, was mich bis ins Mark erschütterte. Ich befand mich mitten in einem Trugbild der Rave-Kultur – einem Rave, dem jeglicher Gemeinschaftsgeist und Musikalität genommen worden waren. Ich war untröstlich.
Dann ging ich mit meiner Hardcore-Familie auf eine Party, tanzte zu untanzbarem Breakbeat-Techno in einem feuchten Keller, und plötzlich gab es wieder Hoffnung. Das ist das Besondere an Hardcore: Er führte schnell zu einer Art Stammeszugehörigkeit und musste sich in Mikroszenen aufspalten, um die Hardcore-Nerds von den Kids zu trennen, die am Wochenende einfach nur abgehen wollen.

Vielen Clubs geht es gegenwärtig schlecht, das Nachtleben ist in der Krise. Warum sollte man sich in dieser Gemengelage die Zeit nehmen, um sich mit der Vergangenheit zu beschäftigen?
Ich liebe es, Zitate zu sammeln, und hier ist eines, das ich speziell für diese Frage aufbewahrt habe. Es stammt aus einem Theaterstück des britischen Autors J.B. Priestley aus dem Jahr 1937. Die Figur Oliver Ferrant, ein Schulmeister, sagt über die Geschichte: „Sie passiert ständig und überall. Sie ist nie vorbei oder erledigt. Wir erschaffen sie fortlaufend. Sobald du begreifst, dass du Teil der Geschichte bist und dabei hilfst, sie zu gestalten, siehst du das Ganze mit anderen Augen.”
